位置导航:首页>读书频道>汉诗江湖>正文
海子:远方忠诚的儿子
发表时间:2016-5-17 10:06:21 来源:南都周刊 浏览:

   



在一封坦诚的私人信件中,骆一禾联系中国文化转型期的价值理性建设问题,毫不讳言写出了长诗《太阳》七部书的“海子是我们祖国给世界文学贡献出的一位有世界眼光的诗人,他的诗歌质量之高,是不下于许多世界性诗人的”。骆一禾的评价并非过誉,在令人赞叹的诗歌、诗论里,海子都表现出罕见的世界性文学眼光和与人类众多大诗人竞技的伟大诗歌抱负或文化抱负。在海子的诗歌理想中,仅仅做一个民族诗人是远远不够的,即使是像普希金、雨果、惠特曼等一些伟大的民族诗人,虽然在民族语言的范围内创造了优秀诗篇,但由于他们没有将自己和民族的材料和诗歌上升到整个人类的形象,没能完成全人类的伟大诗篇,仍然可被视为人类诗歌史上创造伟大诗歌的失败。不仅如此,即使是被1980年代的先锋诗人们顶礼膜拜的现代主义,在海子的眼中也是应该被清算的对象,像庞德、艾略特(包括卡夫卡、乔伊斯、毕加索、萨特等)这样的一些“元素性诗人(碎片与材料的诗人)”,以及陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、福克纳、哈代和康拉德等盲目的大地诗人,也因为他们没能将原始材料(片断)化为伟大的诗歌,只有信仰与生涯、智性与悟性创造的碎片,而成为人类创造伟大诗歌的第二次失败。在海子的眼中,在创造伟大的诗歌——一种具有历史、经验、情感和文化包容性与整合力的诗歌方面,只有但丁、歌德和莎士比亚是成功的,是在诗歌王位的角逐中终于为王的少数,是当代中国诗歌的目标;然而,却仍然不是海子心中诗歌的极致——“还有更高一级的创造性诗歌——这是一种诗歌总集性质的东西——与其称之为伟大的诗歌,不如称之为伟大的人类精神……这是人类之心和人类之手的最高成就,是人类的集体回忆或造型……是伟大诗歌的宇宙性背景”。这些超于审美艺术之上的“宗教和精神的高峰”如金字塔、敦煌佛教艺术、《圣经·旧约》、两大印度史诗和奥义书、荷马史诗、《古兰经》等,才真正是对人类经验具有总结性、造型性的“大诗”。显而易见,海子对诗歌的理想和使命感已经远远突破了狭义的诗学范畴和本土传统拘囿,而表现为一种将人类原始的生命力与创造力化为诗歌的崇高气势:“1982/我年刚十八,胸怀憧憬/背着一个受伤的生疏人/去寻找天堂,去寻找生命”。正是出于创造“大诗”的超人抱负,渴望诗歌王位,自比为雪莱等“诗歌王子”、“太阳王子”的海子,摒弃对于诗歌的“美文”化理解,直接将诗歌与原始的生命力,与综合了人类经验、聪明、情感和历史文化的大生命的呼吸相联系,把“宇宙[FS:PAGE]当庙堂”,从“热爱自我”进入“热爱景色”,在景色中热爱元素的呼吸和言语,并最终成为热爱“人类秘密”的伟大诗人,从而为汉语诗歌打开了全新的时间与空间,他的长诗也在一定程度上成为人类总体命运的神话或寓言。而为了实现创造“大诗”的抱负,海子吸附和调用了范围广大的人类各种精神资源和艺术资源,并且表现出一种惊人的“文化的转化力”,“海子用生命的痛苦、浑浊的境界取缔了玄学的、形而上的境界作独自挺进,西川说这是‘冲击极限’。”

然而,“不打算为某一个时代歌唱”的海子,却最终受制于他的时代。通过对于文化典籍的巨量阅读与感悟,海子拥有了人类想象力的丰富与广大,但是单纯的农耕时代的生命经验却又使得他止步于人类经验的普遍与复杂。也正因此,海子那些植根于乡村经验的抒情短诗反倒具有些许“史诗”性质——穿过汉语纷繁的修辞枝叶,海子直取农耕国度的种族之根:麦子、月亮、马匹、河流、土地和村庄等,这些深埋于国人集体意识深处的原型意象,正是汉语民族生命、情感、道德和文化中的元素,它们与土地上所有的生与死、疼痛与慰藉、欢笑与泪水,都血肉相系。(文/钱文亮)

祖国,或以梦为马

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道

路上

万人都要将火熄灭我一人独将此

火高高举起

此火为大开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我藉此火得度一生的茫茫黑夜

此火为大祖国的语言和乱石投筑

的梁山城寨

以梦为上的敦煌——那七月也会严寒

的骨骼

如雪白的柴和坚硬的条条白雪横

放在众神之山

和所有以梦为马的诗人一样

我投入此火这三者是囚禁我的灯盏

吐出光辉

万人都要从我刀口走过去建筑祖国

的语言

我甘愿一切从头开始

和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将牢底坐穿

众神创造物中只有我最易朽带着不

可抗拒的死亡的速度

只有粮食是我珍爱我将她紧紧抱住

抱住她在故乡生儿育女

和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将自己埋葬在四面高高的山上

守望平静的家园

面对大河我无限惭愧

我年华虚度空有一身倦怠

和所有以梦为马的诗人一样

岁月易逝一滴不剩水滴中有一匹

马儿一命归天

千年后如若我再生于祖国的河岸

千年后我再次拥有中国的稻田

和周天子的雪山天马踢踏

我选择永恒的事业

我的事业就是要成为太阳的一生

他从[FS:PAGE]古至今——“日”——他无比辉煌

无比光明

和所有以梦为马的诗人一样

最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

太阳是我的名字

太阳是我的一生

太阳的山顶埋葬诗歌的尸体——千

年王国和我

骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙

——我必将失败

但诗歌本身以太阳必将胜利

1987

亚洲铜

亚洲铜,亚洲铜

祖父死在这里,父亲死在这里,我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜,亚洲铜

爱怀疑和爱翱翔的是鸟,沉没一切的是海水

你的主人却是青草,住在自己细小的腰上,守住野花的手掌和秘密

亚洲铜,亚洲铜

看见了吗?那两只白鸽子,它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

让我们——我们和河流一起,穿上它吧

亚洲铜,亚洲铜

击鼓之后,我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮

这月亮主要由你构成

月光

今夜漂亮的月光你看多好!

照着月光

饮水和盐的马

和声音

今夜漂亮的月光你看多漂亮

羊群中生命和死亡宁静的声音

我在倾听!

这是一支大地和水的歌谣月光!

不要说你是灯中之灯月光!

不要说心中有一个地方

那是我一直不敢梦见的地方

不要问桃子对桃花的珍藏

不要问打麦大地处女桂花和村镇

今夜漂亮的月光你看多好!

不要说死亡的烛光何须倾倒

生命依然生长在忧愁的河水上

月光照着月光月光普照

今夜漂亮的月光合在一起流淌