位置导航:首页>读书频道>汉诗江湖>正文
席慕蓉的三面:诗人达人女人
发表时间:2016-5-17 10:09:07 来源:海峡都市报 浏览:

   

 

席慕蓉

12月21日,应福建省文联、《台港文学选刊》杂志社、福建省文学艺术对外交流中心主办的“2007海峡诗会”之邀,席慕蓉女士来到榕城,记者在当天深夜采访了她。

诗人席慕蓉

要害词:战争、排斥、寂寞

采访诗人,第一个要问的无疑是诗。而问席慕蓉为什么写诗,这个问题一下子触及她诗人的敏感神经,她走上写诗道路,是因为一段源于被“排斥”的痛苦——

“诗是我遮风避雨的小房子”

你问我为什么写诗,童年的我,少年的我,在流离丧乱的战争年代里,永远是一个转学的学生,永远站在生疏的教室门口,渴望被团体接纳,可是,在每一个生疏的教室里,我永远是那个外来的、被排斥的人。所以我永远是一个被践踏的孩子(流泪)。备受屈辱的我以为是我自己本身的缺点,不知道那是别人的错误。那时的我很自卑,也很惶恐。

那样颠沛流离的童年和少年非常非常寂寞,找不到任何人分担——我不敢告诉父母,因为在那个年代,他们能给孩子一个相对安全和稳定的家,已经非常不轻易了。我只有找一本日记本,开始在上面写诗。我十二三岁就开始写诗,那是用诗来安慰自己,给自己盖一个遮风避雨的小房子。其实我没有技术,也没有材料,我的小房子也许歪歪扭扭不成样子,但在那个年代却遮护了我的心灵。

“那棵开花的树,是我写给自然的一首情诗”

遇见那棵开花的树,那时我还在台湾新竹师范学院教书。那年春天,我记得是5月的一天,我坐火车经过苗栗的山间,当火车从一个很长的山洞出来以后,我无意间回头张望,那里,高高的山坡上,一棵油桐开满了白色的花,像华盖一样地站在山坡上。我想怎么有这样的树!那么慎重地把自己开满了白花,开到一片绿叶都不见!

后来我一直没有再见过那棵树。可是我从来没有忘记它。有一句诗说“海,是蓝给自己看的”,它是开给自己看的吧?现在我老了,有点儿自信,我在想,它是开给我看的?让我有这么一回头,看到它最美的一刻;我遇见了一棵开花的树,我替它发言,因为它,我写下一首给自然的情诗(见本版《一棵开花的树》)。

达人席慕蓉

要害词:原生态、尊重、理想国

1994年夏天,席慕蓉第一次来到大兴安岭,在文物陈列馆里,第一次在纪录片里听到鄂伦春人动听的歌声。席慕蓉感到悲伤的是,那时已经没有多少鄂伦春人会唱自己的歌了。席慕蓉想到了自己,她是蒙古族人,1989年曾还乡,但没有料到,那次原本普通的还乡仅仅是一个开始。从那以后的18年,她每年都要回[FS:PAGE]来一到四次,找到了她自己的根,因此,对于原生态的文明,她比别人了解得更多,也做得更多,于是开始为鄂伦春文化不遗余力地奔走呼号——

“文明,不能用统一的标准”

记者:现代工业对古老的民族文化是格杀勿论。到这个后现代社会,手机和网络是更可怕的东西,它用无穷的物欲和资讯把一切人统一在一张网络下,地球村、世界大同,未必能建立文明,给我们真正的心灵归宿。

席慕蓉:你说了这句话,我要对你另眼相看了。你知道我儿子怎么说吗?我让儿子教我学电脑,结果他拒绝我说:妈妈,不上网的人才是最幸福的人。我觉得他说的是对的,所以我到现在也不上网,只用电脑做一些软件。文明,不能用统一的标准,平等与和谐也不是现代社会的特权,你比如说美国对伊拉克,哪有一点对别的国家民族的尊重?一切以他们自己为中心去定义别人,这是最应该谴责的。我是游牧民族的后代,在我看来,游牧民族并不需要现代化,游牧文化其实是非常环保的一种文明。

其实,这个世界上还是有文明的理想国,绝不是美英法日,而是芬兰、瑞典这样的国家,他们非常为人民设想,对各种文化尊重,他们的人民呢,对美又那么敏感。这才是一个理想国。

女人席慕蓉

要害词:爱情、婚姻、家庭

席慕蓉和丈夫刘海北相识在比利时鲁汶大学中国学生中心。她是学油画的,从小对数字就不感爱好;他是学物理的,沉迷于数字世界中。鬼使神差,两个专业风马牛不相及的人竟然相爱了,这本身就是一首浪漫的爱情诗。意外的是,席慕蓉却从未写过自己的婚姻——

“我没有给爱人写过情诗,但我至今相信爱情”

记者:我听说,当年你在留学的时候遇见了你先生,你“很喜欢他,所以使劲追他,追到了就结婚了”,这是真的吗?你有没有给他写过情诗?明年就是你们结婚40周年,你到现在还爱他吗?今年你65岁,能不能告诉我,到现在,你还相信爱情、坚信爱情吗?你的散文,从来不写婚姻,是因为婚姻是幸福的?你怎么形容你的婚姻?

席慕蓉:当年是我先喜欢上他的。喜欢他,我就经常暗示他“我喜欢你”“我喜欢跟你出去”这样的。他就接受了,后面就顺其自然了。至于情诗,我没有给他写过。(有点严厉)诗是不能作为手段的,哪怕是爱情。

是的,我相信爱情,至今还坚信爱情是存在的(低头温柔地微笑。西湖边淡黄的灯光下,那坚信爱情的微笑像月晕般漾开在席慕蓉的脸上,十分动人)。我只是觉得它像你放在柜子里的珍贵的瓷器,不轻易拿出来,拿出来也说不清道不完[FS:PAGE],不如写到诗里,你也都看到了那些诗吧。至于婚姻,应该说,是我运气好、伴侣好。

“婚姻就是我们的课室,我们是同班同学”

记者:婚姻不是需要经营的吗?

席慕蓉:你这句话我先生也说过的,他人非常好、很有自信。我在家不常做家务,因为我不是个全能的女人,我不隐瞒这一点,他也从不介意太太一年到头四面八方地跑。要打个比方,那么,婚姻就是我们的课室,我们是同班同学,上课的时候在一起,下课的时候各走各的。对于婚姻,我很满足。

“家是我可以放松的地方”

记者:作为女人,你对“家”如何定义?

席慕蓉:“家”应该有两种意义吧,一种是空间的意义,它对我来说就是我可以放松的地方,有我的亲人。假如从时间上来说,家,在我出生以前就存在了,从我母亲的母亲的母亲那儿一直延续下来的。(孩子呢?)我的女儿和你同岁,是个钢琴家;儿子在微软做财务分析。孩子都是好孩子。(作为母亲,对孩子怎样教育?)一是守信用,二是公平,还有就是,跟孩子养成聊天的习惯。(打孩子吗?)他们犯了错,我会叫到一边问:“打几下?”他们说打几下就打几下。

□记者直击:水做的诗人诗人来到福州的一天,就喜欢上了这个城市。“我在机场就觉得福州挺好的,空气好,人不多,建筑干净,很舒适,感觉跟台湾一样,而且空气更滋润。经过马尾的时候,我还印证了一下初中历史课本上学到的沈葆桢,历史这个东西,从来没有走开过。”

在福州的第二天(12月22日),诗人连续两次落泪。一次是在早晨的“席慕蓉作品研讨会”上,老诗人陈侣白力挺席慕蓉,激动地当众宣称:“不用‘到80岁仍然读席慕蓉的诗’,我现在82岁,再过一个月就是83岁了,她的诗现在就是我的床头诗,以后还是我的床头诗,读席诗是高尚的享受!”听完这段表白,席慕蓉一发言就哽咽落泪了。

晚上,特意为她举行的“席慕蓉诗文专场朗诵会”座无虚席,席慕蓉上台发言时红着眼,沙哑着声音说:“对不起,我在台下哭得淅沥哗啦,这是我拿笔写诗之初,从未想到过的一个夜晚……”这个城市对诗人的厚待,使席慕蓉成了一个“水做的诗人”。

□声音:坚硬的内核

这个故事来自福建省文联副主席陈章武的现场讲述:

那是去年5月,我在江苏南通一个旅游笔会上遇见了席慕蓉。那天,主办方在会上发布了一个宣言性质的东西,大致的意思是,文学要为旅游事业服务,文学家要用手中的笔支持旅游事业。当时席慕蓉马上站了起来,说,“我反对这样的说法!文学不是为商业服务的[FS:PAGE],文学应当有更高的使命!”会场一时有些尴尬。

当时作家张贤亮就站起来打圆场,说,服务服务也无妨吧,哈哈。

可是席慕蓉不屈不挠,再次站起来说:“我坚持我的看法!假如要在这份文件上签名的话,我拒绝签名!”

陈章武先生总结说:“我佩服席慕蓉女士,她说出了我们心里没能及时说出的话。是她坚守了作家的立场,捍卫了文学的纯洁性,我要在这里表达一份迟到的真诚敬意。”

一棵开花的树

——席慕蓉

如何让你遇见我

在我最漂亮的时刻

为这

我已在佛前求了五百年

求佛让我们结一段尘缘

佛于是把我化做一棵树

长在你必经的路旁

阳光下

慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望

当你走近

请你细听

那颤抖的叶

是我等待的热情

而当你终于无视地走过

在你身后落了一地的

朋友啊

那不是花瓣

那是我凋零的心

父亲的草原

母亲的河

N席慕蓉

父亲曾经形容草原的清香

让他在天边海角也从不能相忘

母亲总爱描摹那大河浩荡

奔流在蒙古高原我遥远的家乡

如今终于见到这辽阔大地

站在芬芳的草原上我泪落如雨

河水在传唱着祖先的祝福

保佑漂泊的孩子,找到回家的路

虽然已经不能用不能用母语来诉说

请接纳我的悲伤我的欢乐

我也是高原的孩子啊心里有一首歌

歌中有我父亲的草原母亲的河

我也是高原的孩子啊心里有一首歌

歌中有我父亲的草原啊

母亲的河

(以上作品由《台港文学选刊》杂志社提供)